大约一千年前的北宋都城开封府某个秦楼楚馆，温香软玉的闺房，烛光摇曳，檀香氤氲，温暖旖旎。
美人玉手剥开清冽甘甜的橙子，娇嗔地凝望着情郎。而后相对而坐，素手调弄笙管，男子心满意足，陶醉在声声乐曲中。
良久，男子欲起身告别。女子柔媚软语道：已是三更时分，外面寒风凛冽，霜浓路滑，行人甚少，不如留下吧。
这般画面感和故事感十足的诗词，出自周邦彦的《少年游·并刀如水》：
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
周邦彦作为北宋婉约词的集大成者，其词内容无外乎男女恋情、离愁别绪、人生哀怨等传统题材，风格上集柳永、秦观、贺铸等大家之成就而独具特色，“掩众制而尽其妙”。
陈廷焯在《白雨斋词话》中对其评价甚高：词至美成，乃有大宗。前收苏、秦之终，后开姜、史之始，自有词人以来，不得不推为巨擘。
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
并州以出产快刀而著名，如水者，极言其锋利，其意象大概取自杜甫的诗《戏题王宰画水图歌》：焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。
吴盐 ,即吴地所产之盐。胜雪者，极言其白。
有的水果需要以“吴盐”蘸之，去其酸涩 ，味道更为鲜美。以盐提鲜去涩，古人早已知晓。李白在《梁园吟》中写道：玉盘杨梅为君设 ，吴盐如花皎如雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。
只不过周邦彦词中的把吃杨梅变成了吃橙子。
女子芊芊细手为男子剥开鲜美的果橙，贴心地在盐水里蘸之，大概还会娇媚地送到男子的嘴边。这般柔情蜜意，善解人意，试问哪个男子不喜欢呢？
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
华贵的帐幔轻轻垂落，温暖柔和，丝丝袅袅的檀香弥漫着整个屋子，如缕不绝。女子不仅风姿卓越，还精通音律。素手调笙，与男子相对而坐，男子沉浸在她曼妙的乐曲中。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
“低声”突出女子的温婉轻柔，她希望男子能够陪伴自己身边，表达上时却没有直抒心思，而是全程站在男子的角度，以替男子考虑为出发点：夜深人静，城门已关，马的铁掌走在光滑的石板路上容易摔倒，行人寂寥，不如留下。
聪明的女人会说话，也显示出了超高的情商。这样善为他人考虑的女子，这种体贴入微的表达意愿，试问谁会拒绝呢？
我们亦可以理解为女子欲擒故纵、迂回试探，意欲挽留男子，却只说夜深、路难、“直是少人行”，只说“不如休去”，而不直接生硬地说“休去”。这样的话术，作为今人，犹可借鉴。
至于男子终究是留是去，已不从考证，亦不重要，那力透纸背的幽微情思便在想象中跌宕开来，留给人无尽的遐想和猜测。
沈谦在评价这首词时说：言马，言他人，而缠绵依偎之情自见。若稍涉裙裾，鄙矣。
这就是周邦彦之词的魅力所在。没有写成“罗带轻分，香囊暗解”的柳三变风味，只是点到为止；亦不像欧阳修“月上柳梢头，人约黄昏后”那般含蓄，周邦彦写出了中正和雅之感，给艳情词注入了厚度与生命力。
如果文中的女子和男子是芸芸众生中普通之人也罢，偏偏这两个人都是人中龙凤，而作为旁观者的词作者周邦彦亦是才高八斗的风流才子。
词中女子便是芳名动京城的汴京名妓李师师，她是文人雅士、公子王孙竞相争夺的对象，亦是当朝天子宋徽宗的心上人。
李师师美到何种程度？
北宋著名词人张先专门为李师师新创词牌《师师令》，对其绝代容颜和美妙歌喉进行铺排和夸饰：
香钿宝珥，拂菱花如水，学妆皆道称时宜，粉色有，天然春意。蜀彩衣长胜未起，纵乱云垂地。都城池苑夸桃李，问东风何似?不须回扇障清歌，唇一点，小于珠子，正是残英和月坠。寄此情千里。
著名的婉约派词人晏几道与李师师也有交游，并为其创作过一首《生查子》：
远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。归去凤城时，说与青楼道。遍看颍川花，不似师师好。
其倾城倾国之貌可见一斑。
这样的国色天香必然是男子争相抢夺的，哪怕其身份卑微。于是乎，便生出了词中的故事，也算得上是一场事故吧。
周邦彦和李师师幽会，不料半路宋徽宗突然到访，来不及回避的周邦彦只好躲在床下，偷听二人秀恩爱。他本该对自己所见所听守口如瓶，熟料周公子按捺不住创作的冲动，把这一夜风流韵事写成了名垂千古的词作。
更富有戏剧性的是，李师师后来见到宋徽宗时，竟然不由自主地唱起了这首《少年游》。
宋徽宗听罢，不仅觉得自己的隐私被暴露，情敌竟然还如此猖狂不羁。得知其为周邦彦所作之词，徽宗十分恼怒，就罢免了他的官职，并将其贬出京城。
隔了一二日，徽宗又去私会李师师，不见其人，打听到她去送周邦彦出京。待师师回来，徽宗询问道：他今天有新词否?
师师回答周邦彦新作《兰陵王》一词，便为徽宗浅吟低唱。
听罢，徽宗觉得周邦彦是个实实在在的有才之人，便不计前嫌，召其回京城做官。
论做皇帝，宋徽宗昏晕无能，论其爱惜人才，倒也颇有不拘一格降人才的帝王风范。
当然，故事的真实性已无从考究，权当，付之一笑。但那句“纤手破新橙”，真心觉得写得好，仿佛透过纸背都能感觉到一股酸甜芳香的果实之味扑面而来，穿过岁月的河流，氤氲了整个诗词世界，历久弥香。
